Ben sadece otelde görüşüyorum, başka hiçbir yerde buluşmuyorum. Talimhane ve Gümüşsuyu’nun sakin otel lobilerinde kendimi bekliyorum, bakışım karşımdakine anında teslim oluyor. İstiklal Caddesi’nin uğultusu dışarıda kalırken, oda kapısı kapandığında geriye yalnızca derin bir nefes ve uzun bakış kalıyor.
Galata tarafına bakan pencerelerden sızan ışıkta yavaş hareket ediyorum, ellerim tenimde gezinirken sesimi kısarak sözlerimi uzatıyorum. Tarlabaşı’nın dar sokaklarından gelen uzak korna sesleri bile bu anın içinde eriyor. Cihangir’in eski binaları gibi ben de sabırlı ve ağır aksaklı bir ritimle açılıyorum.
Şimdi sıra sende, bu gece hangi otelde olacaksın?
- Yaş: 29
- Semt: Taksim
- Boy: 170
- Kilo: 58
- Müsaitlik: Akşam saatleri
- Görüşme: Otel, rezidans